Marcel Pagnol disait que sa plus grande fierté était d'être lu dans les écoles. Pierre Bellemare, qui n'est pas l'auteur de Crime et Châtiment, mais de Crimes de sang, pense la même chose. En effet, sa prose sert de base à certaines dictées ou commentaires de textes. Lorsqu'on lit aujourd'hui les manuels scolaires de français, pour les classes de seconde et de première, on est loin du Lagarde et Michard. Ces ouvrages sont plus des guides de lecture que des anthologies littéraires. On n'explique plus la littérature, on apprend à lire. Cette évolution date de la fin des années 60. Alors qu'en 1964, les instructions officielles du Ministère de l'Education mettaient l'accent sur l'impératif de «faire connaître et aimer les grandes œuvres littéraires», celles de 1977 fixaient comme objectif à l'enseignement du français la «capacité de s'exprimer» et «l'initiation à une culture accordée à notre temps». Autrement dit, pour accéder aux marches du palais de la littérature, nos chères têtes blondes doivent se faire les dents sur des textes «plus accessibles».

Comme l'a démontré le sociologue Christian Baudelot dans son livre Et pourtant, ils lisent (1), les lycéens ne considèrent pas le livre comme un objet sacré. «Totalement immergé dans la vie quotidienne, il est un objet comme un autre que l'on évalue par sa taille ou son poids, que l'on uniformise par des comptages («J'ai lu 7 Sherlock Holmes», «3 Stephen King», «un livre de 307 pages»)». Dans la confusion des valeurs établies, on nivelle par le bas. Christian Baudelot cite dans son enquête quelques témoignages de lycéens se référant à Daniel Pennac comme s'il était le nec plus ultra de la littérature classique. Les auteurs les plus lus sont Mary Higgins Clark, Betty Mahmoody et Stephen King. Pourquoi pas si ces auteurs deviennent un tremplin formateur pour accéder aux véritables classiques. Ainsi, certains professeurs recommandent en hors d'oeuvre la lecture de Stephen King à leurs élèves avant d'attaquer le plat de résistance, Le Horla de Maupassant. Autre chose est l'étude d'écrivains vivants et reconnus par la république des lettres et les inspecteurs académiques, qui décernent leurs palmes. On a toujours étudié des contemporains entrés de plein pied dans la postérité : Duras, Ionesco, Beckett, Camus ou autres Sartre. Des écrivains qui ont fait école.

Aujourd'hui, en feuilletant son manuel de français, l'impétrant découvrira un panorama subjectif de la littérature actuelle. Michel Tournier apparaît comme l'incontestable référence des enseignants. Sa littérature permet d'aborder des sujets aussi divers et flous que la morale, la société, l'art. De Vendredi ou les limbes du Pacifique au Roi des Aulnes, la langue de l'académicien Goncourt, simple et enchanteresse, réjouit le pire des cancres. Son côté conteur nous remémore nos premières lectures. Le Clézio, auteur plus difficile, semble plébiscité pour les mêmes raisons. Son art d'explorer l'enfance et la mémoire invite le lecteur à un voyage imaginaire et intime. Son roman Désert (1980) est l'un des textes les plus étudiés.

Plus aride, le nouveau roman s'est imposé comme le modèle chic de la littérature. Ici pas de rêveries, mais une succession de descriptions et de tours de force littéraires. Dans le manuel de français pour secondes de Bordas, les romans d'Alain Robbe-Grillet sont définis de la façon suivante : «Le lecteur est appelé à jouer un rôle actif : à lui d'interpréter et de reconstruire une vérité -toujours hypothétique- à partir des indices que lui livre le texte.» De la littérature interactive avant l'heure. Il faut bien avouer que pour les professeurs, Robbe-Grillet c'est du gâteau car il n'a eu de cesse d'expliquer ses projets et son œuvre. Dans la mouvance du nouveau roman, on notera également la présence de Michel Butor et de Claude Simon. Après avoir fait une OPA sur la littérature contemporaine, ces auteurs Minuit ont envahi les écoles.

Arrêtons-nous un instant sur le cas Julien Gracq. L'auteur du Rivage des Syrtes, unanimement apprécié, ancien professeur, entré de son vivant dans la Pléiade et dans la légende littéraire, est dans tous les manuels sauf Nathan, qui fait la fine bouche. Héritier des surréalistes, il est devenu la référence d'une littérature exigeante. «Il réconcilie la prose et la poésie dans ses romans, ses réflexions et souvenirs divers, par la beauté de la langue et le rayonnement des images», indique Bordas. Pour les lycéens, Gracq est un classique, voire un représentant du siècle dernier. D'ailleurs, ils le croient mort. Il a simplement disparu.

La palme de la jeunesse revient à Patrick Modiano. Né en 1945, l'auteur de La Place de l'Étoile fait son apparition au programme. On aime chez lui «l'exploration du passé, la fragilité de la mémoire et le problème de l'identité». Villa triste est explorée et disséquée dans les lycées de France. Moins souvent sélectionnés, on trouve Pierre Magnan, l'auteur de science-fiction Jacques Sternberg, Michel Rio, Tahar Ben Jelloun, Ahmadou Kourouma, Pierre Michon, Jean Echenoz, Pascal Quignard, Patrick Chamoiseau et Daniel Pennac. Sans oublier Didier Daeninckx, qui, dans le Français 1re de Nathan, fait part de ses impressions sur «la mise en œuvre du projet d'écriture»... On dirait que le choix de ces auteurs est davantage motivé par une certaine réalité sociale (racisme, guerres, exclusion, extrémismes en tous genres etc...) que par la qualité littéraire. «Si toute lecture est référée à la vie quotidienne et à l'expérience personnelle, il n'y a aucune raison de faire sien un classement des auteurs établi sur leur valeur littéraire. Loin d'être contesté, il est plus simplement ignoré», constate Christian Baudelot. Echappe à cette obsession réaliste, la poésie. Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, et Jacques Réda ont sauvé leur tête. Quant à la chanson, elle n'est plus ici un art mineur puisqu'on peut lire de longues explications de textes sur des paroles de chanteurs morts ou vivants. Houellebecq a sa chance. Les humoristes sont aussi à l'honneur. Bordas propose ainsi quelques échantillons des sketchs de Raymond Devos. On regrette Pierre Desproges. Longtemps accusée de développer l'analphabétisme, la bande dessinée fait une entrée remarquée avec Fred, Tardi et Samivel. Ces choix sont forcément arbitraires.

Que ce soit chez Belin, Bordas, Hachette, Hatier, Nathan, ce sont des professeurs agrégés qui font le tri. Un tri pas toujours très heureux, très politiquement correct pour certains, sans fondement pour d'autres. On peut en effet s'interroger sur certaines absences : Daniel Boulanger, Amélie Nothomb, François Nourissier, Françoise Sagan, Jorge Semprun, Philippe Sollers...Etonnant aussi, l'absence des académiciens, symboles du prestige littéraire français. Quid de Hector Bianciotti, Michel Déon, Jean Dutourd, Maurice Druon, Félicien Marceau, Jean d'Ormesson et tant d'autres ? Le bicorne et l'épée sont restés sous le préau. Qu'importe. La littérature ne s'apprend pas. Le goût littéraire se développe en dehors des salles de classe. En la matière, la meilleure école est l'école buissonnière. Le rôle du professeur n'est pas d'orienter les choix d'un adolescent mais de lui donner envie de découvrir et de sentir. Malheureusement, à la lecture de ces manuels, on peut craindre que le palais des lycéens soit quelque peu atrophié. Mais gageons qu'il saura à l'avenir différencier le bon grain de l'ivraie.

(1) Le Seuil, 1999, 130F.